Star Trek и Леонард Нимой. Некролог из другой вселенной

В следующем году Star Trek исполнится пятьдесят. Пятьдесят лет назад мир познакомился с гениальным произведением, определившим будущее многих. И речь не только о технологиях (хотя мобильники-раскладушки, например, изобрели именно в этом сериале), но и о судьбах людей.

Вселенная Star Trek — идеальный мир, где нет денег, нет насилия, где положен конец междоусобным войнам человечества, — это мир, в котором все мы хотели бы когда-нибудь жить. Благодаря «Звездному пути» многие из нас заинтересовались фантастикой, а некоторые — отправились служить науке во имя будущего человечества. Под «нас» я подразумеваю людей. Любого цвета кожи, любого вероисповедания, любого пола, любого возраста. Star Trek вне каких бы то ни было распрей. Вне времени. Вне пространства.

Вчера умер Леонард Нимой. Символ всей гик-культуры, которой мы себя посвятили. «Жизнь похожа на сад, — написал он в «Твиттере» последний раз в своей жизни. — В ней случаются чудесные моменты, но их нельзя сохранить надолго, разве что в памяти. Живите долго и процветайте».

Вчера Леонард Нимой перешагнул последний рубеж и отправился туда, куда не ступала нога человека. По крайней мере, мне очень хочется в это верить. Однако хочется верить и в то, что где-то в другой, лучшей, вселенной он жив.

Было бы лицемерием говорить, что Леонард Нимой — популярный актер. Нет, это не так. За свою карьеру он снялся во множестве фильмов, хороших и не очень («Вторжение похитителей тел», «Кэтлоу» и прочие). Кроме того, он режиссировал фильмы «Трое мужчин и младенец» и «Святые узы брака». Но это всё — ерунда. Леонард Нимой был актер одной роли, нельзя не признать.

Другое дело — какой роли. Великой роли. Роли, которая воодушевляла. Роли, которая заставляла жить и этой жизнью наслаждаться. Роли, которая делала нас лучше. Роли, благодаря которой мы мечтали о мирном, светлом будущем и мечтаем о нем до сих пор.


Мистер Спок. Вулканец, который, невзирая на распри между его народом и человечеством, присоединился к команде U.S.S. «Энтерпрайз», где нет и не может быть никакой дискриминации. Где есть лишь мир.

«Космос. Последний рубеж. Это путешествие корабля «Энтерпрайз». Пять лет исследования неизвестных новых миров, поиска новой жизни и новых цивилизаций. Поход туда, куда не ступала нога человека» — я помню эти слова наизусть. С них начиналась каждая новая серия Star Trek. Когда я впервые их услышал, меня пробрало до дрожи: с одной стороны — страх перед неизвестностью, с другой — трепет перед неизведанным. Я не верю, что мы одни во вселенной, и никогда не верил. Я всегда верил и буду верить в будущее. Этому научил меня Леонард Нимой в роли Спока, офицера по науке на U.S.S. «Энтерпрайз». Господи, да у меня даже сшитая на заказ форма Звездного флота есть!

Все вулканцы, включая полукровок вроде Спока, должны проходить специальный обряд отказа от эмоций, но, как бы мы ни хотели точно так же отказаться от этих пагубных «паразитов», испытывать эмоции приходится все равно. Это было знакомо в том числе и Леонарду Нимою. Это знакомо и Закари Куинто, который играет Спока в новой альтернативной вселенной Star Trek.


Из Закари Куинто получился блистательный Спок. Но все же это совершенно иная, альтернативная, вселенная.

«Мое сердце разбито. Я люблю тебя всей душой, мой дорогой друг, и буду скучать о тебе беспрестанно. Да убаюкают тебя ангелы своим пением, — написал Закари Куинто в качестве прощального слова. Его примеру последовали многие, в том числе и Барак Обама, написавший такое: «Задолго до того, как быть нердом стало круто, уже был Леонард Нимой».

Слова Обамы я считаю неуместными, но вот с Закари Куинто соглашусь — мало было в мире людей, после смерти которых я действительно сильно переживал. И Леонард Нимой — один из этих немногих.


В изначальной вселенной и вселенной новой Спок и капитан Кирк поменялись местами. Слава богу, Спок выжил в обоих случаях. Но переживал за них я в обоих мирах.

В конце концов, Леонард Нимой умер в восемьдесят три года, далеко не многие доживают до этого возраста. Вулканцы вроде Спока живут триста лет, но люди, играющие вулканцев в кино, — нет. Нимой успел многое: уйти из дома в восемнадцать лет, дважды жениться, воспитать детей, организовать фонд имени себя ради поддержки художников того времени, поставить кучу фильмов и сериалов, сыграть в тех и других, написать множество стихотворений, отыграть в «Звездном пути», а затем сыграть в нем же, только уже в альтернативной вселенной Дж. Дж. Абрамса.

Но все же Нимой — это в первую очередь мистер Спок. Тот самый вулканец, что подарил, на пару с Уильямом Шаттнером в роли капитана Кирка, всем нам веру в светлое будущее. Задал направление для кинофантастики на многие годы вперед. Спок, несмотря на свою расовую принадлежность, принял устои человечества и всегда почитал их. Спок, даже отказавшись от эмоций, проявлял их. Спок неоднократно спасал Объединенную федерацию планет и человечество в частности. Тот самый Спок, у которого нам всем нужно учиться.


Горячее сердце и холодный ум. Капитан Кирк и старший помощник Спок. Без одного другое существовать попросту не может.

«С глубокой печалью узнал я о смерти Леонарда Нимоя, — сказал Патрик Стюарт, исполнитель роли капитана Пикара в сериале Star Trek: The Next Generation. — Мне повезло провести в его обществе множество счастливых, вдохновенных часов. Вечная память». Но Патрик Старт такой не один: с Леонардом Нимоем множество вдохновенных часов провели все поклонники Star Trek. Провел я. Может быть, провели вы.

Мы с тобой
Разучили
Песнь любви
И поем ее складно.

Песнь не стареет,
Лишь передается
От сердца к сердцу
Теми,

Кто видел то, что видим мы,
Кто знал то, что знаем мы, —
И всеми влюбленными,
Кто пел до нас.

Любовью нашей
Мы вольны
Владеть
И делиться,

И чудо полагает в том,
Чем больше мы даем...
Тем больше
Достается нам.

Такое стихотворение было опубликовано в «Твиттере» Леонарда последним, и мы позволили себе перевести его на русский язык. Такую мысль он хочет донести. Чем больше мы даем — тем больше получаем. Нужно любить других людей, даже незнакомых. Этому учит нас Леонард Нимой. Этому учит нас Спок. «Живите долго, — говорит он. — И процветайте». Давайте же последуем его совету.



У меня никак не получается воспринимать Леонарда Нимоя отдельно от мистера Спока, как бы я ни старался. Но я не уверен, что это нужно, ведь Леонард Нимой как Спок на самом деле не умер. Star Trek — истинно научная фантастика, и все в ней оправдано, в том числе путешествия во времени и в альтернативные вселенные. В следующем году в кинотеатрах запустят очередной «Звездный путь», и Спок там — Закари Куинто. Но в той другой, изначальной, вселенной Спок — все еще Леонард Нимой. И он, как вулканец, проживет еще самое малое пару сотен лет. Он все еще там. И он живой.

Счастливой жизни вам, Леонард. Живите долго и процветайте! Пусть даже и в другом, параллельном, мире. Ради Объединенной федерации планет. Ради нас. Ради меня. Ради всей Вселенной.

Спасибо.

Звездный тупик. К упадку киночеловечества

Как уже писали мои уважаемые коллеги на «Однако», у западной творческой мысли есть один пунктик: она влюблена в упадок. Влюблена настолько, что антиутопии, киберпанк, пост-апокалипсис и нашествия всепожирающих зомби являются самыми ходовыми основами для создания вселенных. И, как отмечалось теми же коллегами, среди всего этого декаданса надежд и ожиданий несокрушимой глыбой высится сериал 1966 года выпуска «Звездный путь». Сборник историй о том, как команда космического корабля «Энтерпрайз» под командованием обаятельного ироничного капитана Кирка и флегматичного мужественного инопланетянина Спока бороздит просторы Вселенной, породил дюжину ответвлений и продолжений, книг, комиксов, игр и, в конце концов, добрался до своеобразного «перезапуска». Осуществил перезапуск современный гуру сериалов Дж. Дж. Абрамс, создавший нашумевший «Lost», он же «Остаться в живых». И вот о чем мне хотелось бы поговорить, уважаемые читатели: сравнение классического «Пути» с новым позволяет нам разглядеть декаданс не только идей, но и самого мировосприятия.

Товарищ Спок

Мало кто знает о том, что вселенная «Звездного пути» создавалась и развивалась человеком, являвшимся активным критиком и противником западного капиталистического общества. Джин Родденберри, придумавший этот мир и его устройство, славился своими «антикапиталистическими» взглядами. Но на страницах «Википедии» о сем факте скромно умалчивают, оставив стандартную графу «Политические взгляды» в статье о Родденберри пустой. Здесь мы слышим первый звоночек: единственную громкую утопию в американской массовой культуре придумал идеологический оппонент самого американского стиля жизни.

Второй звоночек звучит тогда, когда мы внимательно вглядываемся в то, что же именно Родденберри придумал. А придумал он коммунистическое общество. И это не шутка и не розыгрыш: вот уже 47 лет могучим культом среди американцев считается сериал про коммунистов. Доказательства тому – факты из сериалов вселенной «Пути». Вот, к примеру, тщательный анализ, проведенный далеко не тем, кто стремился бы выдать желаемое за действительное – не коммунистом, а противником коммунизма.

Некоторые пассажи из приведенной статьи без улыбки читать невозможно. То, что для автора является черным, для многих из нас является белым. Несчастный автор срывает покровы с кровавой сущности таких явлений, как отсутствие стремления к материальному обогащению, государственный контроль над системами транспорта и связи, национализация промышленности и стопроцентная занятость населения на работе – и приходит в ужас от подобных зверств!

В начале статьи он утверждает, что, видимо, временной промежуток самого первого сериала пришелся на благословенные рыночные времена. Это простейший механизм психологической защиты. Не может быть, чтобы благородные и мужественные герои, породившие культ среди миллионов людей, не были американцами в традиционном представлении! Ведь выросшие вне общества потребления, в «спартанских» условиях, без материальной нужды красивые женщины и сильные мужчины никак не походят на звероподобных русских, исповедующих страшную идею о каком-то там равенстве, обеспеченности безопасностью, работой и занятиями и вообще свободе быть, а не иметь. Работает тут и механизм упрощения, сводящий положительное развитие общества к классическим экономическим признакам, не учитывающий развитие и переработку идей, которой так не хватило СССР.

Но не будем углубляться в тему русского народа, создавшего надежду на светлое будущее даже для американцев – поговорим лучше об американских коммунистах двадцать второго века. По всем заветам творившего в те же годы Ивана Ефремова, эти люди красивы, сильны, умны и благородны. Они не гонятся за деньгой, почти не думают о себе, не являются адептами культа индивидуализма. Перед космонавтами двадцать второго века стоит самая глобальная из задач: «Храбро отправиться туда, где не ступала нога человека». Сталкиваясь с фантастическими мирами и существами, во многом символизирующими реалии нашего мира, команда корабля порой демонстрирует слабости, но преодолевает все с помощью дружбы, находчивости, смелости и технологий, созданных единым свободным обществом.

Сначала основным врагом героев становится воинственная Клингонская империя – милитаристское государство, обожающее нападать на всех вокруг. Напомним, сериал снимался в годы войны во Вьетнаме, а Джин Родденбери вовсе не был ура-патриотом. Затем, много лет спустя, Родденберри придумал расу Ференги, состоящую из толстых карликов, «жестоко насаждающих в своей среде капитализм» и исповедующих «правила приумножения» как религию, диктующую поступки и решения. При этом сценаристами производилась и работа вглубь. Персонажи «Пути» выпуклы и обаятельны как герои ранних Стругацких. Неудивительно, что они пришлись так по сердцу множеству зрителей, пошедших наперекор золотому тельцу телевизионных компаний и спасших от закрытия неудачно стартовавший по рейтингам сериал. Фактически, «Звездный Путь» – самое близкое к советской фантастике из того, что мы найдем в Америке.

Клингонский зверь тебе товарищ

Основными характеристиками капитана Кирка, созданного в 1966 году, являются ироничность, остроумие, смелость, самоотверженность и успех у женщин. Это был бы вполне типичный герой-авантюрист, пират или ковбой, если бы не был кадровым офицером. Кирк способен прихвастнуть, слукавить, он сжульничал на выпускном тесте, который не должен был иметь решения. Но все его мелкие грешки не служили обогащению, самоутверждению, эксплуатации окружающих или болезненному самовыражению. Кирк был романтиком космоса, капитаном звездного флота, отцом-командиром и верным другом. Он был самым настоящим героем.

И вот мы получили другого, альтернативного Кирка в фильме 2009 года. Не будем углубляться в сценарные изыски, сделавшие героя сиротой и приведшие в стан неформалов. Но что же мы видим вместо благородного весельчака? Мы видим самоуверенного бабника, бесстыжего наглеца и мошенника, нарушающего приказы, интригующего и враждующего с окружающими. От того Кирка, что был в классике, осталось исключительно имя. И чем же занят новый Кирк? Поисками неизведанного? О нет, он занят спасением мира от очередной большой катастрофы и страшных врагов, неизменно прорывающихся из подсознания современных творцов. Никакого духа приключения, никаких исследований, никакой истории о товарищах и друзьях.

Дружба и взаимоотношения, игравшие столь важную роль в прошлом, здесь поданы под фирменным соусом Абрамса, задавшего стандарт отношениям героев и в современном сериале. Персонажи фильма 2009 года относятся друг к другу без уважения, они одержимы личной приязнью или неприязнью, внутренними тараканами, комплексами и стремлениями. Жизненно? Возможно. Но таковые отношения противоречат самой идее вселенной «Звездного пути». Люди Абрамса закрепощены, скованы цепями западного общества, позволяющего новому Кирку соблазнять девушек не хуже старого, но наделяющего его злобой и горечью одинокого никому не нужного безотцовщины. Их переживания походят на жеманный душевный стриптиз перед камерами. Каков контраст с честными и открытыми героями сериала 1966 года, живущими в обществе, где стремительно происходит или уже произошло «раскрепощение и пробуждение в каждом человеке высших его творческих способностей».

В данном контрасте, из-за которого фильм ругают преданные фанаты «Пути», и заключается главное и окончательное доказательство победы Красного Проекта в утопии Джина Родденберри. Героев любят за то, что они лучше, выше, честнее, им не нужны айфоны и дорогие машины, роскошные квартиры и приклеенные улыбки для того, чтобы дружить, любить, уважать. Героев любят за то, что они служат обществу, где все равны, все свободны и уважают друг друга, где нет детской проституции и Дома-2. Где один твой друг говорит на суахили, другой на арабском, третий на английском, сам ты на сербском и вместе вы не потому, что ваши дома разбомбили крылатые ракеты и загнали вас в лагерь для беженцев.

А ведь вместе со старыми героями из нового фильма пропало и их общество. Федерации, которая вырисовывалась в классических сериалах, в 2009 году просто нет. Она эфемерна и мимолетна, она не существует, потому что не выдержала проверки осовремениванием. Абрамс и его команда – не Родденберри, они не верят в победу равенства, счастья и справедливости, как бы ее ни называли – Царство Божие на земле, коммунизм, утопия. И потому вместо героев и кумиров рождаются несимпатичные склочные типы.

Такая беда постигла не только вселенную «Звездного пути». Первыми кризис сопереживания в западном кино почувствовали фанаты фильмов ужасов – со временем положительных героев стало просто не жалко. Они были самовлюбленными дураками, подлецами и кретинами, созданные рукой современных сценаристов. Сравните милую нянечку из «Хэллоуина» 1987 года и матерящуюся хабалку из ремейка 2007 года. Их не жалко – даже весело наблюдать, как их убивают. Потом погибли герои классических боевиков – они стали блеклыми, неинтересными, их убеждения ничего не стоят. Ошалевший Голливуд принялся затыкать образовавшуюся пустоту супергероями, но и те начинают высыхать как выжимаемая досуха тряпка.

Невозможно забить спецэффектами один простой факт: кино, как говорил Дмитрий Пучков, – оно про людей. А люди в кино такие, какие и в обществе, в котором кино снимают. И, если судить по качеству персонажей в кино и сериалах, нынешнее состояние западного общества удручает. Нет большего доказательства деградации людей там (а теперь и здесь), чем деградация симпатии к киногероям. Нынешнему капитану Кирку нечего предложить человечеству – ни храбрости, ни благородства, ни светлого будущего.

А значит, необходим новый звездный путь.